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Sono davanti alla porta del reparto. Prima di uscire mi
volto per un’ultima occhiata: i corridoi vuoti, i materassi ap-
poggiati ai muri in attesa di essere portati altrove, gli armadi
aperti, spogliati. 

Da qualche parte un allarme sta suonando, ma non c’è
nessuno a dargli retta; domani qui inizieranno a sgombe-
rare, i livelli di ossigeno bassi non sono più un problema. 

Così, in un solitario saluto, mi accingo a lasciare per l’ul-
tima volta questo luogo. Strano pensare che sia lo stesso
posto in cui ho trascorso la maggior parte degli ultimi tre
mesi, così pieno di rumori, sguardi e persone che avevo
ormai imparato a conoscere. Ora, in questo silenzio freddo,
mi sembra di guardare una casa ormai vuota, un conteni-
tore che ha perso la sua anima.

I pazienti sono stati dimessi, alcuni trasferiti; ne sono
passati tanti, tutti uguali eppure così intimamente diffe-
renti. Alcuni mi resteranno dentro e neppure io so spie-
garmi bene il perché: per una storia, per avermi strappato
un sorriso, per un particolare diverso da tutti gli altri, pic-
cola scintilla di umanità in una miriade di attimi vertigino-
samente uguali tra loro.

Come lei, che mi raccontava del marito a casa: doveva
tornare per lui, che aveva sposato tanti anni fa e che non sa-
rebbe stato proprio capace di rimanere da solo, così an-
ziano. Parlava lentamente mentre con l’ago le frugavo il
braccio alla ricerca di un’arteria troppo sottile per essere
percepita. Le stavo facendo male, sicuro, ma lei sembrava
far finta di nulla e continuava a raccontarmi di quella storia
così normale ed unica, regalandomi la scusa per un altro
tentativo. Per ottenere cosa, poi? La ascoltavo evitando di
chiedermelo.

“Ecco fatto signora, è stata dura ma ci siamo riusciti!”.
I valori non andavano bene; l’abbiamo trasferita ed è

morta poche ore dopo. 
Chissà il marito, a casa da solo.

Guardo la porta d’uscita. La bandiera con l’arcobaleno
che ci siamo ostinati a sistemare ogni volta che è caduta
ora è lì, quasi a terra, aggrappata ad un ultimo pezzo di ce-
rotto.

Andrà tutto bene.
E mi ritrovo a pensare che no, non è andato tutto bene. 
Ci hanno chiamati eroi per aver fatto il nostro dovere

nel momento in cui serviva, e forse all’inizio anche noi ci
siamo sentiti un po’ così, eroi invincibili pronti a fronteg-
giare un nemico sconosciuto. Poi, però, quel nemico si è
avvicinato e ci ha coperti, travolti. Ridimensionati.

Mattoni, ecco cosa siamo stati; mattoni di un argine
che è riuscito a reggere mentre l’acqua strabordava e pro-
seguiva la sua corsa. Ne abbiamo ridotto la portata, certa-
mente, ma non si può parlare di vittoria guardando le
macerie rimaste dietro di noi. 

Un’intera generazione decimata, le colpe di molti e
quindi di nessuno.

Eravamo impreparati? Ovvio, nessuno può dirsi dav-
vero preparato ad un evento simile; ma nascondere tutto
sotto il tappeto del “non potevamo aspettarcelo” non ba-
sterà a giustificare gli errori. Troppi meccanismi non
hanno funzionato, troppe voci sono rimaste inascoltate
negli anni, quando si osava ricordare l’importanza della
sanità pubblica e se ne denunciava il lento e silenzioso
smantellamento. Noi eravamo l’“eccellenza” e chi si per-
metteva di obiettare non era altro che un gufo disfattista. 

Così gli Ospedali sono diventati Aziende, il territorio
ha visto scomparire i suoi presìdi – quelli sì, veri argini che
avrebbero potuto frenare l’onda – ed i pazienti si sono tra-
sformati in DRG, codici, rimborsi. 

Molti i Don Chisciotte che hanno continuato la loro
battaglia per fermare questo lento scivolare: sottopagati,
sminuiti, inascoltati; eppure guardandoci attorno, oggi,
ci rendiamo conto che i mulini a vento contro cui combat-
tevano non erano poi così immaginari. 

Di loro, però, non si sentirà mai parlare, con i media
troppo impegnati a cercare l’eroe del momento, pronto al-
l’uso e non troppo scomodo, se possibile. 

Così eccoci tutti a seguire il triste teatrino degli “scien-
ziati”, degli esperti, dei superman in corsia, pronti a gio-
carsi reputazioni sciorinando numeri, revisioni e risultati
puntualmente smentiti pur di guadagnarsi il loro quarto
d’ora di celebrità. Come se la medicina fosse questo, come
se la ricerca potesse essere ridotta ad un sensazionalistico
titolo di giornale, al farmaco miracoloso, alla cura rivolu-
zionaria. Poteva essere la grande rivincita della scienza
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sulla tuttologia che da troppo tempo imperversa e si fa
strada, invece è stata solo l’ennesima occasione persa.

E noi? Ci siamo ripetuti che ne saremmo usciti diversi,
cambiati, migliori. Forse in parte è stato così, ma l’impres-
sione ultima è che non siamo più in grado di ammetterci
impotenti di fronte a qualcosa. Non siamo abituati all’idea
che esistano eventi capaci di sfuggire al nostro controllo,
terrorizzati come siamo dal vederci privati della nostra “nor-
malità”, del riconoscerci fragili e fallibili. Se le cose vanno
male la colpa deve per forza essere di qualcuno e la solu-
zione non può che essere a portata di mano; eppure baste-
rebbe spingere un po’ più in là lo sguardo per accorgersi di
quanto questa nostra egocentrica visione del mondo sia as-
solutamente minoritaria, di quanto quella che noi ci osti-
niamo a considerare normalità sia soltanto un mucchio di
immeritati privilegi. 

È andata così.

Abbasso la maniglia, apro la porta e penso a quanti pa-
zienti l’hanno attraversata sulle loro gambe, in questi mesi,
dopo giorni di lotta finalmente vinta. Si sono lasciati dietro
un saluto, un sorriso, un “grazie” che spesso è stata la ri-
compensa migliore. 

Ripenso a loro e a tutti quei Don Chisciotte che mi sono
stati accanto condividendo stanchezze, sorrisi, rabbia e pic-
cole vittorie, che ci sono sembrate così grandi in mezzo alla
tempesta. 

Persone normali, non eroi, che si sono trovate a fare il
loro dovere il meglio possibile. Piccoli mattoni che non
hanno fermato l’onda, ma di certo sono riusciti ad argi-
narne i danni. 

Silenzio. 
Di questo avremmo avuto bisogno in mezzo alle troppe

parole dette per forza, alle certezze vomitate per nascondere
le nostre fragilità.

Un passo, poi la porta si richiude alle mie spalle. ▪
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