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zienti neurolesi e, ad esso collegato, ancora un altro in una
struttura residenziale per anziani.

Siamo stati travolti e abbiamo vissuto le stesse scene
viste fino ad allora nei telegiornali: le file di ambulanze da-
vanti l’ingresso del centro COVID che aspettavano di rila-
sciare i pazienti affetti, le file davanti agli ascensori che
distribuivano i pazienti nei piani a seconda della gravità, i
telefoni impazziti con i parenti che chiedevano notizie dei
loro congiunti, operatori non riconoscibili nelle loro tute
bianche che si incrociavano freneticamente… A volte i pa-
zienti arrivavano come fantasmi privi di documenti – ri-
masti nella struttura di provenienza nell’urgenza del
trasferimento – che ci dicessero chi fossero e quale fosse
la loro storia. Non sapevamo nulla di loro. La maggioranza
non era in grado di relazionarsi a causa delle condizioni
di salute precedenti l’infezione del virus.

E allora la nostra iniziale sicurezza pian piano si è tra-
sformata in sgomento. Come avremmo saputo curare pa-
zienti con i quali non si poteva parlare? Come combattere
il virus e allo stesso tempo le malattie che affliggevano
questi pazienti fragili e teneri?

Ma questo stato di cose è durato solo per breve tempo.
Abbiamo unito le forze e lavorato insieme infettivologi,
pneumologi, neurologi, medici di medicina d’urgenza, ne-
frologi, rianimatori, infermieri, volontari. Dovevamo
sconfiggerlo questo maledetto virus. 

Alcuni pazienti ci hanno lasciati, ma la maggioranza è
stata dimessa e siamo anche riusciti a festeggiare, prima
della dimissione, il centesimo compleanno di una non-
nina. ▪
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Il 22 febbraio 2020 in Lombardia moriva il primo pa-
ziente a causa di COVID-19. A Messina nella stessa gior-
nata ci confrontavamo per la prima volta con il virus,
sospettato in un paziente febbrile proveniente da una delle
aree a rischio del nord Italia. Fortunatamente in quel caso
gli esami diedero esito negativo. 

Credevamo che nel futuro prossimo potesse essere que-
sta la tipologia di pazienti che avremmo incontrato e ave-
vamo un vantaggio, quello di poter utilizzare l’esperienza
delle regioni dell’Italia settentrionale per poterci organiz-
zare al meglio.

Avevamo realizzato una unità di crisi e avevamo avuto il
tempo di redigere un “Piano di emergenza COVID-19” che
assecondasse le direttive regionali. Quante volte poi
avremmo dovuto modificare il piano adattandolo alle mu-
tate circostanze, fino ad arrivare a redigere un piano di
emergenza generale da massiccio afflusso di casi sospetti
o conclamati COVID-19.

Avevamo le terapie intensive pronte, avevamo identifi-
cato i percorsi specifici, avevamo buone scorte di disposi-
tivi di sicurezza, ventilatori a sufficienza, il personale aveva
frequentato i corsi di addestramento …

Poi nel giro di una settimana è cambiato tutto. Un fo-
colaio di notevoli dimensioni si è acceso improvvisamente
in una grande struttura sanitaria di riabilitazione per pa-
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